


　何度、砂丘館の蔵で、mikkyozの音と映像に会ってきたことだ

ろう。

　くりかえしは人為も自然現象に思わせる。ひとつ風土に長くい

ると、ある季節にだけよみがえる感情がある。晩秋、低い雲を頭上

に見るときなど。

　遠藤龍とleのmikkyozも、というか、1月の砂丘館の蔵で接する

mikkyozの音と光も、また、そんな季節の感情のひとつになって

きた。leが砂丘館をポタラ宮になぞらえて語っていたのを、今日

知った。岩山上に自然の一部のようにそびえるチベット建築と、

ゆるやかな傾斜の端から、60段たらずの階段を上った上にある

砂丘館は、坂や崖の下と切れつつ、つながっている点でなるほど

重なるかもしれない。1月の蔵ーー低い雲のような場所に、ぽっか

り浮かぶ、小さい、大きい暗がり。

　そこに流れ出すものは、毎秋の雲に同じものがないように、

違っている。変化してきた。進化、と言ってもいいかもしれない。

でも変化や進化は、同時に最初からそこにあったものをよりあ

らわにするということであって、変わらないものに出会う、出合

い直すということでもあるだろう。「季節感情」はそのシグナル

なのだ。

　mikkyozの変わらないもの。それは〈止まっている動〉だ。数年

前のラスト、街灯の光を降る雪が静止画で映り、直後に動画にす

りかわった衝撃を思う。leの音がその瞬間、消え、と同時に静寂に

なまなましく、あふれた。無音の音、静止する動。動かないことの

流れ。

　それに、最初に出会ったときから、惹かれた。

　例年のmikkyozの展示に加え、今回は角田勝之助の写真など、

砂丘館に貴重な素材を提供してきてくださった原田健一、ドキュ

メンタリー映像の大川景子の仕事を紹介する企画とした。冬の

２ヶ月。砂丘館の季節に新しい彩りが加わる。　 大倉宏（砂丘館館長）

mikkyoz　le+遠藤龍
2009年より映像、音響を用いた展示とライブパフォーマンスを中心に活動。
www.mikkyoz.com



1996年の記憶の夢 2019年の夢の記憶
こことあそこはつながっている
ここ、イニシュモア、イニシュマーン、イニシィア
あそこ、潟だったどこにも存在しない、にいがた島
 

Y氏への手紙

イエイツを読んでいたのは1970年代末から1980年代の最初にかけて

でした。アイルランド演劇の運動や『幻想録』、その背景にあるアイルラ

ンドの政治問題に興味をもったのでした。イエイツは「男が死に物狂い

で戦うときは、どんな賢明な男も、心だち身を痙攣させて異形のものに

なる」とうたっています。

わたしは1970 年代の半ばには政治的な運動には、関わらないことを心

決めていましたが、運動というものには絶え間なくかかわり続けてきま

した。時に自ら渦をつくり出し、時に渦の周辺に立ち尽くし、時に心のな

かだけで一味同心していました。つくり出された仕事、映像はそうした

背景なしには理解しにくいものばかりです。でも本当は、ただひたすら

異形なものとなりたいと願った軌跡にすぎないのかもしれません。

わたしがイエイツに心惹かれ、実際にアイルランドに行ったのは1996

年3月のことでした。その時、わたしの中にあったのは、イエイツが昔か

らアイルランドにある言葉として書き記した「夢の中で倫理が生まれる

」だけでした。その映像も今から約20年前の記憶になりました。でも、そ

の映像を今みるわたしは、過去の記憶というより、つくり続けられる未

来の時間への入口に見えています。記憶は夢のなかで再生し、異物と

なって現実化するものなのかもしれません。

原田健一　はらだけんいち
1970年代「ライブ映画」と言われた原将人らのパフォマーティブな映像上映活動に触発され、
1977年から奄美・沖縄の風景を相手にした『あがれゆぬはる加那』シリーズを制作し日本社会
から滑落。映像産業の底辺労働者として彷徨するも、1992年より13年間、南方熊楠邸の調査に
従事。研究者に仮装し、2008年より新潟大学人文学部教授となり、地域映像アーカイブプロ
ジェクトを展開。



大川景子　おおかわけいこ
諏訪敦彦監督『ユキとニナ』（09）に編集助手として携わる。その後、筒井武文監督『自由な
ファンシィ』（14）、杉田協士監督『ひかりの歌』（19）、井手洋子監督『ゆうやけ子どもクラ
ブ！』（19）等に編集スタッフとして参加。監督作に米国生まれの日本文学作家、リービ英
雄のドキュメンタリー映画「異境の中の故郷」（13）。
 

　映像作品を完成させるには編集の作業が必要で、わたしは映画作りの

工程の編集というパートを主な生業としています。編集は簡単に言う

と、フッテージ（撮影されたままの素材のこと）を頭から尻まで繋いで作

品のかたちを作ることですが、そうは言ってもなかなか時間のかかるも

ので、撮影された沢山の素材からどのショットを使ったらいいかを選ん

で、どこからどこまで使うか長さを吟味し、また次はどのショットを繋

げるかを考え…と、何度も繋いだり並べ替えたりを試行錯誤の地道な作

業です。これは撮影時にそこにあったはずの時間や出来事をぎゅぎゅっ

と凝縮し、圧縮させるような作業なのだと思います。

　わたしは編集作業を始める前の、撮影されたままのフッテージの連な

りを、何度も何度も見る時間を、とても大切にしています。まだなんの役

も担ってないありのままのフッテージから、そこにあった気持ち、ちい

さな表情の変化、些細だけど何か引っかかるものを、宝探しのように見

つける時間です。この作業はひとりでメモを取りながら、黙々とするの

ですが、もし目の前のスクリーンにながれる、誰かのある日の動作や、表

情、他愛もない会話の様子をじーっと見つめ、じーっと聞く、ただひたす

ら感じるままに見る。そんなふうにスクリーンと向き合うような場が

あったらいいなと思いました。

 

　今回の展示では、佐々木卓也さんを撮影したフッテージを流します。

彼は絵を描き、粘土で立体作品も作るアーティストです。動物や人、心に

留まったものをどんどん、かたちにしていきます。卓也さんの指先から

作品が生まれるようすをわたしは何度か撮影してきました。久しぶりに

卓也さんに会うと、彼の近況やエピソードはお母さんが全部おしゃべり

で教えてくれます。フッテージのすべては、卓也さんと母睦子さんのあ

る日の日常です。そこには撮影者である私からのメッセージはありませ

ん。大きな出来事やハプニングも起きません。ですが、ここには私の愛す

べきものが、誰かに見て欲しいものが詰まっています。今のところ、これ

らを作品にまとめる計画はありませんが、砂丘館の空間でこのフッテー

ジを見つめて、何かが呼応したらいいなと思っています。　 　 大川景子
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