末松正樹の絵が、少しずつ、好きになってきた。
　30年近く前、画家佐藤哲三の話を聞きに世田谷の自宅を訪ねた。明治生まれの末松は少年期、父の仕事の関係で住まいが転々とするが、23歳で新発田に住み、佐藤と知り合う。当時その佐藤の絵の濃厚な「日本」に魅せられていた私は、末松の抽象絵画の美しさに惹かれつつ、ものたりなくも感じた。しかし波乱に富んだ生涯の話をつぶさに聞くうちに、絵とのつながりも理解されてきた。
　1997年に88歳で亡くなった末松の遺作は、その後、各地の美術館に収蔵された。大戦直後、フランス美術の「現在」を伝えた業績等とともに、その絵は、美術史に一つの位置を占めつつある。
　しかし、私にとって、それらはどこか「ものたりない」ものであり続けてきた。才能の、力量の、問題なのか。
　忘れかけていた疑問を、目覚めさせてくれたのが、一昨年刊行された司修の『戦争と美術と人間　末松正樹の二つのフランス』（白水社）だった。５年以上もの時間をかけ末松の若き日の人生を追い、伴走し、時代を見つめ、残された言葉を読んだ記録である。
　末松は若き日に舞踊に憧れ、日本の舞踊を紹介する一行のitiinnとして渡欧し、第二次大戦の勃発に遭う。多くの日本人が帰国するなか、マルセイユの領事館に職を得て、ドイツ占領下のフランスで過ごした。大戦末期、スペインに脱出を図るが、国境近くの町ペルピニャンで捕まり俘虜になる。この俘虜時代に、踊る人の群像を繰り返し描き、それが次第に抽象化されていった。帰国後は抽象画家、フランス美術、映画の紹介者として活躍する。マルセル・カルネの映画を訳し「天井桟敷」という日本語を作ったことでも知られる。
　司の伴走は、末松の画家としての出発点となったペルピニャンで終る。その末松に、司は厳しい否定の言葉を投げつけていた。人生に、人間に向き合うべきとき、なぜ絵に、芸術に逃避したのかと問う。末松は沈黙する。
　「私は弱い人間です」と、末松が静かな口調で語っていたことを思い出す。ペルピニャンではドイツ軍に協力したフランス人も捕まり、銃殺された。その「戦争」の音は俘虜時代の素描からは聞こえない。まるで耳を塞ぐように、絵に、芸術に彼は救いを求めていた。
　今春刊行された香山マリエ『天井桟敷の父へ』（鳥影社）では、酒に飲まれたり、生母のずるさを正視できないダメな人としての末松が、肉親の目で見つめられていた。そんな等身大の「人」が見えてくるとともに、私はその絵が、前より素直に、まっすぐ見られるようになってきた。抽象絵画という姿の、一人の人の自画像に見えてきたのである。
　今回の末松正樹展は、ペルピニャン時代の素描群を軸に、戦後の抽象作品を加えて紹介する。新潟では20年ぶりの回顧展になる。会場のある西大畑は新潟高校時代に末松正樹が住み、海への道を歩いた土地でもある。一人の画家と人間を、絵とその生きた時代とともに振り返りたい。

2011年10月3日　新潟日報 掲載