あじさいの花を思わせるかおるような色の風が、古い日本家屋を通っていく。淡いなかにさわやかな強さがある。
　高見修司は19年前、38歳で亡くなった画家だ。生まれは兵庫だが、30歳ごろから新潟に住み、独特の詩的な絵を多数描いた。死の２年前に東京で開かれた個展を見て新鮮な印象を受けた。のち新潟で一度だけ訪問を受けたことがある。体格のいい人で、配送の仕事をパートでしながら描いていると聞いた。早世の知らせには心底驚き、没後まもない時期の遺作画集や遺作展の実現にかかわらせてもらうことになった。
　遺作は知人や友人、コレクターたちの手に渡ったものも多いが、砂丘館で開催中の久しぶりの遺作展ではそれらも含む約50点の作品が集められている。これだけの数を一堂に見るのは私も初めて。そして20年以上前に感じた印象が少しも色あせていないことに驚く。
　高見は一時石膏デッサンを学ぼうとしたことがあったが、ほどなく放棄した。父の死を契機にいきなり絵を描きだした高見に基礎的な修練は、迂遠な道に感じられたのだろう。もっと彼は直接的に描きたかったのだ。とはいえその強い衝動に釣り合う描き方を見いだすまでには、彼なりの葛藤と迷いがあったようだ。会場に並ぶ水彩の一部には、まだどこかかみ切れないものをかむような鈍さが見える。しかし新潟で、透明水彩を主に鉛筆、パステルなどを併用しつつ描きだしてから、次第に筆の走りに生きたリズムが出てきた。無造作で、粗い筆致ながら、粗さをのり越え子供の歌声のような生動感が現れてくる。

　絵の具や紙などの素材に対しても、プロフェッショナルな画家の細心さとは違うけれど、彼の感性は感応している。踊りの基礎はないのに踊りたくてたまらない人の体の動きが、なぜか人の心をとらえてしまうことがあるように、彼の絵は私を今も揺らす。それは技術的な不足や欠落を超える詩想の強度を彼が抱え、技術を磨くのではなく「自由に描く」体当たりを繰り返し続けた姿勢の力かも知れない。
　高見が死の数年前から文通したアメリカの詩人・画家のアービング・ステットナーが言うように、高見修司の絵には「『そうだ』という肯定の調子が、祝祭に恍惚とするような気分がみなぎっている」。体当たりが記憶の地層を揺らし、幸福感に彩られた夢想の破片を霧のように散乱させた画面は美しい。
　砂丘館の日本家屋の廊下を抜けていく活気ある風は、幼少年期の光やにおい、詩という言葉を知らないころの詩の気分を思い出させる。

2008年６月26日　新潟日報 掲載