２人展、３人展…グループ展という形は、個展の集合であることが多い。新潟市中央区西大畑町の砂丘館で３月21日まで開かれている画家栗田宏と書家華雪の２人展は、個展の合体でもなく、コラボレーションとも違う。
　きっかけは、４年前、華雪が書いた「点」と題された短い文章だった。
　その年、砂丘館では、春に栗田の、夏に華雪の展覧会をした。春の個展を夏の作家が見に、東京から来た。会場の下見ではなく、未知の栗田の絵を見たくて…というのを、珍しく思い、秋ころであったが、栗田の絵についてなにか書いてほしいと依頼し送られてきたのが「点」だった。栗田を見た日をつづった感想で、素直な文と読んだが、なぜだろう、そのままクリアファイルにしまって３年ほど忘れていた。それを昨年、探し物をしていて偶然見つけ読んだ。読み直して、思いついたのがこの２人展だった。
　栗田宏の絵は同じ新潟の画家でいうなら、佐藤哲三に匹敵する、力をもつ画家だと私は思っているから、最初「点」を、幾分もの足りず思ったことも思い出した。でもそれがいい。私が力んで栗田を紹介しても、抽象で、見る者に媚のない絵を多くの人は分からないと素通りする。初めて栗田の絵にふれた華雪の目を、素直な言葉を、通し、その中の数人でも栗田の絵の前に立ち止まるならと思った。
　栗田の絵は、４年前に展示したものから選び、華雪には新作を頼んだ。展示の当日届いた８点の書は顔、耳、目、うたうたう、行、ゆきふる、問、糸だった。なぜこれらの言葉なのか、華雪に問うことなく３日ほどかけて昭和初期のお屋敷の部屋部屋と蔵に２人の絵と書を並べた。
　並べることは、問い返されることだった。なぜ彼ら２人なのか？　問いに押され、惑うなかで、徐々に会場はできていった。
　「鉛筆は紙をへこませて跡を残すのだと思った。強い力ではないかもしれないけれども、紙に垂直に下ろされた力の集まりを、画面の中のひとつひとつの点から感じていた」
　蔵に至る部屋部屋には、「点」の抜粋を、あえて大きい活字で、栗田の絵の脇に置き、蔵の１階は栗田を主に、２階は華雪を並べた。容易に響き合うと思っていた絵と書は、実際に展示を始めるといろいろに齟齬を見せた。それらが触れ合う、けれど見え難い一点を見定めようと位置を探った。
　初日は寒く、あられが降り、来館者もまばらだった。その夜、林立する柱に張られた31枚の「耳」が、栗田宏の代表作「密」と向かい合う蔵の２階に佇んでいたとき、年も表現の方向も違うこの２人をつなぐ点は「苦しむことを生きる」だと、突然思った。そしてようやく、この２人展を企画したことが、自分のふに落ちてきた。
　栗田の絵も華雪の書も、決して見やすくはない。いずれの表現も、人が生きることの、そして描き、書く喜びの底にさえ潜む「苦しみ」に触れている。苦しみから逃れるのではなく、それを生きようとするとき、栗田の絵や華雪の書は、心に深くしみ入ってくる。４年前華雪が栗田に突かれ、そして今、あらためて私が２人に揺すられるのもそれゆえなのだ。

2011年2月25日　新潟日報 掲載